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Nel territorio del diavolo:
sospesi fra Pico e Goethe

• László F. Földényi

II "progettare" è uno dei grandi topo! della cultura europea. Ma
l'uomo contribuisce a preservare il mondo nella sua perfezione o lo
distrugge con il suo ostinato operare? Un dissidio centrale nel Faust,
che arriva a Balzac e Mann, Kafka e Dostoevskij, fino a Kertész.

«Noi siamo i nostri stessi diavoli, ci
cacciamo da soli dal nostro paradiso», scri-
veva nell'autunno del 1767, in una lettera,
un Goethe appena diciottenne. Solo i filo-
logi sanno se a quell'epoca avesse già sen-
tito parlare di Faust e del suo patto con il
diavolo. In ogni caso, lui stesso aveva già
stretto un patto con quel diavolo che si na-
scondeva nel suo intimo. Ma questo non
significava affatto una capitolazione. Al contrario, chi sospetta che il
diavolo possa annidarsi dentro di sé ha già compiuto il primo passo
per scacciarlo. Il giovane Goethe aveva intuito che il diavolo non abi-
ta nelle profondità della terra, nell'inferno infuocato, ma che il suo
effettivo territorio è l'anima. Non ci si può quindi stupire che ben
presto si sarebbe imbattuto nella figura di Faust. Alcuni anni dopo
la lettera sopra citata, nella prima metà degli anni Settanta del Sette-
cento, stava infatti già lavorando all'Urfaust, che assume come tema
principale proprio "l'angustia dell'anima". E in che forma si manifesta
quest'angustia"? «Non sono io il fuggitivo, il senzatetto, / il mostro
senza meta e senza pace, / che, simile a una cascata d'acqua scroscia.
giù dí roccia in roccia, / avidamente infuriando verso l'abisso?».

Anche nella versione successiva, Faust si considera un «mostro di-
sumano». Perché lo è? Perché è incapace di trovare un accordo con
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IVITA E PENSIERO

se stesso. Aspira a qualcosa (una famiglia, una patria, il successo, il
riconoscimento), da cui fugge non appena si profila come possibile.
Anche dal punto di vista metafisico si sente senza dimora, poiché in
lui convivono due anime. È costantemente sbattuto tra una sponda e
l'altra, imbrigliato nell'antico dissidio europeo tra sensibile e sovra-
sensibile. È un «mostro disumano» perché la sua anima è «dilania-
ta». Questo è l'aspetto propriamente diabolico della sua condizione.
La parola "due" deriva, nelle lingue indoeuropee, dalla radice duon
(greco duó, latino duo, tedesco zwei, inglese two, eccetera), il prefisso
"di-" (latino dis-, greco dia, eccetera) e "diavolo" (diabolos, diabolus,
Teufel, devil, diavolo, eccetera) derivano a loro volta dalla sua forma
secondaria indogermanica, dalla radice 'dis-. Proprio questa lacera-
zione prende forma in Mefistofele. La vera battaglia, tuttavia, si svolge
nell'interiorità, nell'anima. E la posta in gioco non è niente di meno
che il rinvenimento da parte di Faust di quella dimora in cui non si
senta più «senzatetto». Ha bisogno dí una patria affinché la sua esi-
stenza smetta di essere inquietante. La sua patria, in questo caso, non
rappresenta una costruzione umana, ma uno stato in cui sensibile e
sovrasensibile si toccano e all'essere umano viene concessa l'esperien-
za di sentire la propria vita integrata in quel contesto più ampio che
trascende le organizzazioni sociali, politiche ed economiche — dunque
umane e che può essere definito al meglio come "cosmico". Una
simile patria dello spirito è ciò che Goethe intendeva progettare e isti-
tuire alla fine del Faust. E "progettare" implica sempre l'indicazione
di una serie di soluzioni pratiche. L'obiettivo consiste nel creare una
patria in cui il contesto cosmico possa essere visto e vissuto nella sua
piena trasparenza e purezza. Solo allora Faust potrebbe dire all'atti-
mo: «Fermati, dunque! Sei così bello!».

Il "progettare" è uno dei grandi topoi della cultura europea. Se Dio
è un architetto, allora anche l'uomo non può che essere tale, dal mo-
mento che Dio lo ha creato a propria immagine. L'essere umano, dun-
que, non fa altro che progettare. A volte osserva il mondo spirituale
e costruisce, altre volte si oppone a esso e distrugge — ma, anche in
questo caso, si tratta per lui di un atto di costruzione. Un secolo prima
che Faust comparisse per la prima volta in Germania sulla scena della
civiltà europea, Giovanni Pico della Mirandola in Italia pubblicava,
nel 1485, un trattato intitolato De hominis dignitate. Alla domanda
sulla destinazione propria dell'essere umano, rispondeva con un apo-
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logo pregno di significato. Dio, in qualità di supremo architetto, aveva
progettato il mondo, poi lo aveva creato e popolato in tutte le sue re-
gioni. Il mondo era ora completo, un enorme tempio, accuratamente
progettato, ma mancava ancora chi potesse apprezzarne la bellezza
e ammirarne la grandezza. Per questo Dio ha creato l'uomo e gli ha
detto: tutte le creature sono soggette a leggi e in balia della loro natu-
ra predeterminata, l'essere umano invece presenta una caratteristica
diversa — «Nel tuo caso sarai tu, non costretto da alcuna limitazione,
secondo il tuo arbitrio, nella cui mano ti ho posto, a decidere su di
essa. [...] Non ti abbiamo fatto né celeste né terreno, né mortale né
immortale, perché come libero, straordinario plasmatore e scultore di
te stesso, tu ti possa foggiare da te stesso nella forma che avrai prefe-
rito. Potrai degenerare negli esseri inferiori, che sono i bruti; potrai
rigenerarti, secondo la tua decisione, negli esseri superiori, che sono
divini».

Qual è il compito dell'essere umano, si chiede Pico della Miran-
dola? Ammirare questo grande progetto. E l'uomo può mettere in
pratica tale compito concependo, progettando e creando la propria
vita come Dio stesso. Ma, in quest'opera, nessuno è più al suo fianco.
Non a caso, il Dio di Pico della Mirandola ricorda ill'uomo che di-
pende solo da lui — dalla sua volontà e dalla sua decisione — il modo in
cui plasmare la propria vita, contribuendo a preservare il mondo nella
sua perfezione o, al contrario, distruggendolo con il proprio ostinato
operare. Anche Faust progetta e concepisce. E, nel frattempo, è co-
stantemente alla ricerca di se stesso. Ovunque vada e qualunque azio-
ne intraprenda, tutto ciò che lo circonda diventa oggetto di dubbio.
Dietro tutti i suoi successi si annida il fallimento, ma i fallimenti che
si verificano sono comunque accompagnati da buone intenzioni. In
modo sovrano, coltiva e forma il proprio spirito, ma allo stesso modo
distrugge anche la vita degli altri; con l'aiuto di Mefistofele, propone
alla corte dell'imperatore soluzioni apparenti che molti esperti finan-
ziari accoglierebbero ancora oggi con entusiasmo, ma è anche pronto
ad aiutare l'umanità in modo disinteressato. Se Faust è potuto diven-
tare una figura mitica della nostra cultura da oltre due secoli, è perché
in lui si concentra tutto ciò che può essere definito "europeo". L'aper-
tura nei confronti dello spirito, così come la tentazione di rinnegarlo.
E un "uomo", nella stessa misura in cui è anche un "mostro disuma-
no". Ha in mente quel grande progetto, quella patria che, come solida
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'VITA E PENSIERO

speranza, è indissolubilmente legata alla cultura europea. Ma non gli
è estraneo nemmeno il rifiuto, anzi la distruzione di questa patria. In
lui si annidano anche l'intemperanza, l'aggiramento della morale, l'o-
stinazione, la cecità nei confronti della metafisica. Solo se gli riuscisse
di superare questo dissidio, smetterebbe di essere un "mostro disu-
mano". E in tal modo salverebbe non soltanto se stesso, ma anche la
cultura europea.
Ma l'essere umano contribuisce forse a preservare il mondo nella

sua perfezione o, al contrario, lo distrugge con il suo ostinato operare?
La domanda di Pico della Mirandola non è mai stata così scottante
come a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, quando il Faust di Goethe
comparve sulla scena. Nell'Inghilterra del XVII secolo, il diavolo ve-
niva chiamato "Nobody" (anche in riferimento alla sua incorporeità).
Il diavolo iniziava a diventare sempre più incorporeo e quindi sempre
meno tangibile. Ben presto, lo seguì anche Dio. Già alla fine del XVIII
secolo, William Blake definiva Dio "Nobodaddy". Dío e il diavolo mo-
rirono più o meno nello stesso periodo: alla fine del XVIII secolo. A
rigor dí termini, non morirono, abbandonarono soltanto la scena della
metafisica tradizionale. Il bene perse il suo riferimento alla trascen-
denza e, da allora in poi, si limitò sempre più apertamente all'utile, al
vantaggioso, al pragmatico, a ciò che è realizzabile e pianificabile, che
prospetta un rapido successo. Il male, viceversa, era considerato ciò
che ostacolava tutto ciò che, secondo l'opinione pubblica, poteva ri-
sultare vantaggioso e utile. Il concreto, ciò che è rapidamente fruibile,
era diventato l'orizzonte ultimo. Lo spazio era cominciato a svanire.
E con esso, íl tempo. «E una bella seccatura che ai nostri tempi non
si possa più imparare niente che duri per tutta la vita. I nostri vecchi
si tenevano fermi alle nozioni che avevano ricevuto in gioventù; ma
noi ora dobbiamo ricominciare da capo a imparare, ogni cinque anni,
se non si vuol restare completamente fuori moda». Così Edoardo nel
romanzo di Goethe, Le affinità elettive. Non ci si può stupire, quindi,
se anche il globo terrestre aveva cominciato a restringersi.

Faust è forse l'ultima di quelle figure emblematiche della cultura
europea che hanno difeso la spiritualità di questa cultura, minac-

LL ciata già alla fine del XVIII secolo, cercando di non perdere mai di
vista il grande progetto immaginato da Pico della Mirandola. Si trat-

74
ta degli ultimi momenti della cultura europea in cui lo spirito non è
stato ancora messo sulla difensiva. Difficilmente lo si può ancora af-
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fermare delle figure più rappresentative successive a Faust. Gli eroi
ambiziosi di Balzac sono ormai prigionieri di un unico obiettivo, i
tre fratelli Karamazov dividono in tre parti ciò che prima era uno,
Josef K. guarda alla storia da una prospettiva che già la oltrepassa,
Adrian Leverkühn rinnega le vette supreme della cultura europea,
György Köves, nel romanzo di Imre Kertész, Essere senza destino,
osserva ciò che è diventata l'Europa da una condizione solitaria
come di un animale lanciato nello spazio siderale... E l'elenco po-
trebbe continuare all'infinito. Ciò che accomuna tutti costoro è che
combattono battaglie di retroguardia. Sono difensori di una cultu-
ra che cerca disperatamente una possibilità per rilanciare ciò che si
era già concluso a cavallo tra XVIII e XIX secolo, per salvare una
civiltà che, di generazione in generazione, si avvicinava sempre più
chiaramente al suo declino. In altre parole, si trattava di reinventare
l'Europa — quel meraviglioso grande progetto reso attuale nella for-
ma più suggestiva da Dante e ancora capace di entusiasmare anche
Faust, nonostante questi percepisse già il restringimento dei suoi
orizzonti. Negli ultimi due secoli sono state avanzate idee e proposte
ín numero sorprendentemente elevato per riaprire i vecchi orizzonti,
ma il fatto che nessuna di queste sia riuscita a fornire una soluzione
soddisfacente non sorprende poi così tanto. Anzi, più febbrili sono
stati i progetti, più le conseguenze si sono rivelate catastrofiche. Il
XX secolo, spesso presentatosi come il vertice insuperabile di ogni
progresso, è stato non soltanto il secolo più sviluppato della storia
europea, ma anche il più terribile e crudele.

Abbiamo gestito male la tradizione dello spirito europeo. Tutti
quanti noi, insieme. Il 17 ottobre 1930, a Berlino, Thomas Mann ten-
ne una conferenza pubblica — continuamente disturbata da sbraitanti
membri delle squadre d'assalto — dal titolo "Deutsche Ansprache"
[Discorso tedesco] e sottotitolo "Ein Appell an die Vernunft" [Un
appello alla ragione]. In essa, Mann indicava due fenomeni che, a suo
avviso, avevano favorito il tradimento dello spirito. Da un lato, una
«sentimentale barbarie culturale», con i suoi attributi preferiti: raz-
ziale, etnica, federale, eroica. Dall'altro, una «volgarità primitiva, ple-
beamente democratica», che si stava diffondendo ín tutto il mondo e
accelerava il declino della cultura, dello spirito, dell'arte e del pensie-
ro. Tra le sue manifestazioni più evidenti: «il fantastico sviluppo della
tecnica con i suoi trionfi e le sue catastrofi, col chiasso sensazionale di
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'VITA E PENSIERO

record sportivi, con l'eccessiva valutazione e retribuzione della stella
che attira le masse, coi meetings di boxe pagati a suon di milioni da-
vanti a immense folle di spettatori».

Nel 1930, Thomas Mann non poteva ancora sapere ciò che avreb-
be atteso la Germania e l'Europa. Era però convinto che queste due
manifestazioni del tradimento dello spirito avrebbero aperto la strada
a qualche forma di barbarie. Sono passati nove decenni da allora, ma
le riflessioni di Mann fino a oggi non hanno perso nulla della loro va-
lidità. Attualmente, quasi nessun Paese europeo è immune dalla «sen-
timentale barbarie culturale» e dalle fantasmagorie razziali ed etniche
che mobilitano le masse, e ciò persino in una cornice protetta dalla
presenza di una legislazione articolata nel merito. A causa dei nuovi
media, inimmaginabili da Thomas Mann, non esiste più in Europa
alcun luogo in cui non sia ancora penetrata la «volgarità primitiva,
plebeamente democratica», costringendo lo spirito in una quarantena
sempre più stretta. Nulla ha posto fine alla barbarie profetizzata da
Mann. Per questo motivo, nel 2002, nel suo discorso tenuto in oc-
casione del conferimento del premio Nobel, Imre Kertész ha potuto
constatare con estrema lucidità che «dopo Auschwitz non è accaduto
nulla che abbia abrogato, contraddetto Auschwitz». Di quella che un
tempo era considerata la cultura europea, così varia, complessa, misu-
rata, dinamica, moralmente rigorosa e metafisicamente ricettiva — in
altre parole, spirituale — oggi sono rimaste solo rovine. Ci si imbatte
solo nelle sue macerie, e ci si commuove per qualcosa che è scomparso
per sempre e che al massimo possiede ancora la forza di suscitare sen-
timenti nostalgici. Questa nostalgia, però, è un sentimento difensivo,
sempre oscurato da un pragmatismo sconfortante nella sua sobrie-
tà — proprio come le ben conservate cittadine medievali o barocche
vengono soffocate dalle autostrade che le circondano e oltre le quali
hanno inizio i centri commerciali e i deserti di cemento costellati di

"C grattacieli.
Nel 1944, proprio mentre anche Thomas Mann lottava con il dia-

volo nel Doctor Faustus, il filosofo svizzero Denis de Rougemont gli
u. dedicava un intero libro (La Part du Diable). Qui scrive che uno degli
LL stratagemmi più sottili del diavolo consiste nel farci credere che non

esista più. Secondo lui, in questo nostro tempo, il diavolo si presen-
ta sotto le sembianze di un intellettuale liberale che «non crede nel
diavolo». Ma il diavolo non smette affatto di esistere solo perché non
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gli si crede. Uno degli ultimi a credere ancora in lui è stato il giovane
Goethe. «Noi siamo i nostri stessi diavoli, ci cacciamo da soli dal no-
stro paradiso», come abbiamo già citato all'inizio. Questa fede lo ha
aiutato a combattere il proprio diavolo. Ma credeva nel diavolo anche
perché era convinto che il destino di quel "grande progetto" dipen-
desse anche da lui. Proprio così, al passato. Perché se oggi potesse
ritornare in vita, persino lui accennerebbe soltanto un gesto di diniego
al sentirlo nominare. E Mefistofele, in mancanza di ogni sfida, sarebbe
terribilmente deluso dal fatto che il suo compito gli venga reso così
facile.

(Traduzione di Claudio Aleandro Bonaldi)
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