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Nel territorio del diavolo:
sospesi fra Pico e Goethe

m Laszl6 F Foldényi

Il “progettare” € uno dei grandi topoi della cultura europea. Ma
I'uomo contribuisce a preservare il mondo nella sua perfezione o lo
distrugge con il suo ostinato operare? Un dissidio centrale nel Faust,
che arriva a Balzac e Mann, Kafka e Dostoevskij, fino a Kertész.

<<N oi siamo 1 nostri stessi diavoli, ci Laszi6 F. Fsldényi insegna allU-
- G e # niversita di Budapest ed & uno degli
cacciamo da soli dal nostro paradiso», scri- G S e G,

veva nell’autunno del 1767, in una lettera, gheria. Fra i suoi libri tradotti in
G @ . italiano Dostoevskij legge Hegel in

un Goethe appena diciottenne. Solo i filo-  siperia e scoppia a piangere (il me-
: ’ = _ langolo, 2009) e I luoghi della morte
Ile sanno se a quell’epoca avesse gia SEN- O ke e Chi e ol (Ln
tito parlare di Faust e del suo patto con il  vita felice, 2022). Ha ricevuto nu-

diavolo. In ogni caso, lui stesso aveva gid  cres delia f ﬁ,opse;ﬁ':;;',;z:r;:ﬂ
stretto un patto con quel diavolo che si na-  leteratura e della storia culturale.
scondeva nel suo intimo. Ma questo non
significava affatto una capitolazione. Al contrario, chi sospetta che il
diavolo possa annidarsi dentro di sé ha gia compiuto il primo passo
per scacciarlo. Il giovane Goethe aveva intuito che il diavolo non abi-
ta nelle profondita della terra, nell’inferno infuocato, ma che il suo
effettivo territorio € 'anima. Non ci si pud quindi stupire che ben
presto si sarebbe imbattuto nella figura di Faust. Alcuni anni dopo
la lettera sopra citata, nella prima meta degli anni Settanta del Sette-
cento, stava infatti gia lavorando all’Urfaust, che assume come tema
principale proprio “I'angustia dell’anima”. E in che forma si manifesta
quest’ “angustia”? «Non sono io il fuggitivo, il senzatetto, / il mostro
senza meta e senza pace, / che, simile a una cascata d’acqua scroscia
git di roccia in roccia, / avidamente infuriando verso I'abisso?».
Anche nella versione successiva, Faust si considera un «mostro di-
sumano». Perché lo &€? Perché ¢ incapace di trovare un accordo con
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se stesso. Aspira a qualcosa (una famiglia, una patria, il successo, il
riconoscimento), da cui fugge non appena si profila come possibile.
Anche dal punto di vista metafisico si sente senza dimora, poiché in
lui convivono due anime. E costantemente sbattuto tra una sponda e
Ialtra, imbrigliato nell’antico dissidio europeo tra sensibile e sovra-
sensibile. E un «mostro disumano» perché la sua anima & «dilania-
ta». Questo ¢ I'aspetto propriamente diabolico della sua condizione.
La parola “due” deriva, nelle lingue indoeuropee, dalla radice duon
(greco dud, latino duo, tedesco zwet, inglese two, eccetera), il prefisso
“di-” (latino dis-, greco dia, eccetera) e “diavolo” (diabolos, diabolus,
Teufel, devil, diavolo, eccetera) derivano a loro volta dalla sua forma
secondaria indogermanica, dalla radice *dis-. Proprio questa lacera-
zione prende forma in Mefistofele. La vera battaglia, tuttavia, si svolge
nell’interiorita, nell’anima. E la posta in gioco non & niente di meno
che il rinvenimento da parte di Faust di quella dimora in cui non si
senta pit «senzatetto». Ha bisogno di una patria affinché la sua esi-
stenza smetta di essere inquietante. La sua patria, in questo caso, non
rappresenta una costruzione umana, ma uno stato in cui sensibile e
sovrasensibile si toccano e all’essere umano viene concessa I'esperien-
za di sentire la proptia vita integrata in quel contesto piti ampio che
trascende le organizzazioni sociali, politiche ed economiche — dunque
umane — e che pud essere definito al meglio come “cosmico”. Una
simile patria dello spirito & cio che Goethe intendeva progettare e isti-
tuire alla fine del Faust. E “progettare” implica sempre I'indicazione
di una serie di soluzioni pratiche. L'obiettivo consiste nel creare una
patria in cui il contesto cosmico possa essere visto e vissuto nella sua
piena trasparenza e purezza. Solo allora Faust potrebbe dire all’atti-
mo: «Fermati, dunque! Sei cosi bello!».

Il “progettare” & uno dei grandi fopo7 della cultura europea. Se Dio
¢ un architetto, allora anche I'uomo non puo che essere tale, dal mo-
mento che Dio lo ha creato a propria immagine. L'essere umano, dun-
que, non fa altro che progettare. A volte osserva il mondo spirituale
e costruisce, altre volte si oppone a esso e distrugge — ma, anche in
questo caso, si tratta per lui di un atto di costruzione. Un secolo prima
che Faust comparisse per la prima volta in Germania sulla scena della
civilta europea, Giovanni Pico della Mirandola in Italia pubblicava,
nel 1485, un trattato intitolato De hominis dignitate. Alla domanda
sulla destinazione propria dell’essere umano, rispondeva con un apo-
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logo pregno di significato. Dio, in qualita di supremo architetto, aveva
progettato il mondo, poi lo aveva creato e popolato in tutte le sue re-
gioni. Il mondo era ora completo, un enorme tempio, accuratamente
progettato, ma mancava ancora chi potesse apprezzarne la bellezza
e ammirarne la grandezza. Per questo Dio ha creato 'uomo e gli ha
detto: tutte le creature sono soggette a leggi e in balia della loro natu-
ra predeterminata, I'essere umano invece presenta una caratteristica
diversa — «Nel tuo caso sarai tu, non costretto da alcuna limitazione,
secondo il tuo arbitrio, nella cui mano ti ho posto, a decidere su di
essa. [...] Non ti abbiamo fatto né celeste né terreno, né mortale né
immortale, perché come libero, straordinario plasmatore e scultore di
te stesso, tu ti possa foggiare da te stesso nella forma che avrai prefe-
rito. Potrai degenerare negli esseri inferiori, che sono i bruti; potrai
rigenerarti, secondo la tua decisione, negli esseri superiori, che sono
divini».

Qual ¢ il compito dell’essere umano, si chiede Pico della Miran-
dola? Ammirare questo grande progetto. E 'uvomo pud mettere in
pratica tale compito concependo, progettando e creando la propria
vita come Dio stesso. Ma, in quest’opera, nessuno ¢ piu al suo fianco.
Non a caso, il Dio di Pico della Mirandola ricorda all'uomo che di-
pende solo da lui — dalla sua volonta e dalla sua decisione — il modo in
cui plasmare la propria vita, contribuendo a preservare il mondo nella
sua perfezione o, al contrario, distruggendolo con il proprio ostinato
operare. Anche Faust progetta e concepisce. E, nel frattempo, € co-
stantemente alla ricerca di se stesso. Ovunque vada e qualunque azio-
ne intraprenda, tutto cio che lo circonda diventa oggetto di dubbio.
Dietro tutti 1 suoi successi si annida il fallimento, ma i fallimenti che
si verificano sono comunque accompagnati da buone intenzioni. In
modo sovrano, coltiva e forma il proprio spirito, ma allo stesso modo
distrugge anche la vita degli altri; con I'aiuto di Mefistofele, propone
alla corte dell'imperatore soluzioni apparenti che molti esperti finan-
ziari accoglierebbero ancora oggi con entusiasmo, ma & anche pronto
ad aiutare 'umanita in modo disinteressato. Se Faust € potuto diven-
tare una figura mitica della nostra cultura da oltre due secoli, & perché
in lui si concentra tutto cid che puo essere definito “europeo”. 'aper-
tura nei confronti dello spirito, cosi come la tentazione di rinnegarlo.
E un “uomo”, nella stessa misura in cui & anche un “mostro disuma-
no”. Ha in mente quel grande progetto, quella patria che, come solida
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speranza, ¢ indissolubilmente legata alla cultura europea. Ma non gli
¢ estraneo nemmeno il rifiuto, anzi la distruzione di questa patria. In
lui si annidano anche I'intemperanza, 'aggiramento della morale, 'o-
stinazione, la cecita nei confronti della metafisica. Solo se gli riuscisse
di superare questo dissidio, smetterebbe di essere un “mostro disu-
mano”. E in tal modo salverebbe non soltanto se stesso, ma anche la
cultura europea.

Ma P’essere umano contribuisce forse a preservare il mondo nella
sua perfezione o, al contrario, lo distrugge con il suo ostinato operare?
La domanda di Pico della Mirandola non ¢ mai stata cosi scottante
come a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, quando il Fausz di Goethe
comparve sulla scena. Nell'Inghilterra del XVII secolo, il diavolo ve-
niva chiamato “Nobody” (anche in riferimento alla sua incorporeita).
1l diavolo iniziava a diventare sempre pit incorporeo e quindi sempre
meno tangibile. Ben presto, lo segui anche Dio. Gia alla fine del XVIII
secolo, William Blake definiva Dio “Nobodaddy”. Dio e il diavolo mo-
rirono pit o meno nello stesso periodo: alla fine del XVIII secolo. A
rigor di termini, non morirono, abbandonarono soltanto la scena della
metafisica tradizionale. Il bene perse il suo riferimento alla trascen-
denza e, da allora in poi, si limito sempre pit apertamente all’utile, al
vantaggioso, al pragmatico, a ci0 che ¢ realizzabile e pianificabile, che
prospetta un rapido successo. Il male, viceversa, era considerato cio
che ostacolava tutto cio che, secondo 'opinione pubblica, poteva ri-
sultare vantaggioso e utile. Il concreto, cid che ¢ rapidamente fruibile,
era diventato I'orizzonte ultimo. Lo spazio era cominciato a svanire.
E con esso, il tempo. «E una bella seccatura che ai nostri tempi non
si possa pit imparare niente che duri per tutta la vita. I nostri vecchi
si tenevano fermi alle nozioni che avevano ricevuto in gioventu; ma
noi ora dobbiamo ricominciare da capo a imparare, ogni cinque anni,
se non si vuol restare completamente fuori moda». Cosi Edoardo nel
romanzo di Goethe, Le affinita elettive. Non ci si pud stupire, quindi,
se anche il globo terrestre aveva cominciato a restringersi.

Faust ¢ forse I'ultima di quelle figure emblematiche della cultura
europea che hanno difeso la spiritualita di questa cultura, minac-
ciata gia alla fine del XVIII secolo, cercando di non perdere mai di
vista il grande progetto immaginato da Pico della Mirandola. Si trat-
ta degli ultimi momenti della cultura europea in cui lo spirito non &
stato ancora messo sulla difensiva. Difficilmente lo si puo ancora af-
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fermare delle figure pitu rappresentative successive a Faust. Gli eroi
ambiziosi di Balzac sono ormai prigionieri di un unico obiettivo, i
tre fratelli Karamazov dividono in tre parti cid che prima era uno,
Josef K. guarda alla storia da una prospettiva che gia la oltrepassa,
Adrian Leverkiihn rinnega le vette supreme della cultura europea,
Gyorgy Koves, nel romanzo di Imre Kertész, Essere senza destino,
osserva cid che & diventata 'Europa da una condizione solitaria
come di un animale lanciato nello spazio siderale... E I'elenco po-
trebbe continuare all’infinito. Cid che accomuna tutti costoro & che
combattono battaglie di retroguardia. Sono difensori di una cultu-
ra che cerca disperatamente una possibilita per rilanciare ci6 che si
era gia concluso a cavallo tra XVIII e XIX secolo, per salvare una
civilta che, di generazione in generazione, si avvicinava sempre piu
chiaramente al suo declino. In altre parole, si trattava di reinventare
I’Europa — quel meraviglioso grande progetto reso attuale nella for-
ma pit suggestiva da Dante e ancora capace di entusiasmare anche
Faust, nonostante questi percepisse gia il restringimento dei suoi
orizzonti. Negli ultimi due secoli sono state avanzate idee e proposte
in numero sorprendentemente elevato per riaprire i vecchi orizzonti,
ma il fatto che nessuna di queste sia riuscita a fornire una soluzione
soddisfacente non sorprende poi cosi tanto. Anzi, piu febbrili sono
stati i progetti, pit le conseguenze si sono rivelate catastrofiche. 11
XX secolo, spesso presentatosi come il vertice insuperabile di ogni
progresso, € stato non soltanto il secolo piu sviluppato della storia
europea, ma anche il piu terribile e crudele.

Abbiamo gestito male la tradizione dello spirito europeo. Tutti
quanti noi, insieme. Il 17 ottobre 1930, a Berlino, Thomas Mann ten-
ne una conferenza pubblica — continuamente disturbata da sbraitanti
membri delle squadre d’assalto — dal titolo “Deutsche Ansprache”
[Discorso tedesco] e sottotitolo “Ein Appell an die Vernunft” [Un
appello alla ragione]. In essa, Mann indicava due fenomeni che, a suo
avviso, avevano favorito il tradimento dello spirito. Da un lato, una
«sentimentale barbarie culturale», con i suoi attributi preferiti: raz-
ziale, etnica, federale, eroica. Dall’altro, una «volgarita primitiva, ple-
beamente democraticas, che si stava diffondendo in tutto il mondo e
accelerava il declino della cultura, dello spirito, dell’arte e del pensie-
ro. Tra le sue manifestazioni pit evidenti: «il fantastico sviluppo della
tecnica con i suoi trionfi e le sue catastrofi, col chiasso sensazionale di
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record sportivi, con 1'eccessiva valutazione e retribuzione della stella
che attira le masse, coi meetings di boxe pagati a suon di milioni da-
vanti a immense folle di spettatori».

Nel 1930, Thomas Mann non poteva ancora sapere cio che avreb-
be atteso la Germania e I'Europa. Era perd convinto che queste due
manifestazioni del tradimento dello spirito avrebbero aperto la strada
a qualche forma di barbarie. Sono passati nove decenni da allora, ma
le riflessioni di Mann fino a oggi non hanno perso nulla della loro va-
lidita. Attualmente, quasi nessun Paese europeo ¢ immune dalla «sen-
timentale barbarie culturale» e dalle fantasmagorie razziali ed etniche
che mobilitano le masse, e cid persino in una cornice protetta dalla
presenza di una legislazione articolata nel merito. A causa dei nuovi
media, inimmaginabili da Thomas Mann, non esiste pit in Europa
alcun luogo in cui non sia ancora penetrata la «volgarita primitiva,
plebeamente democratica», costringendo lo spirito in una quarantena
sempre piu stretta. Nulla ha posto fine alla barbarie profetizzata da
Mann. Per questo motivo, nel 2002, nel suo discorso tenuto in oc-
casione del conferimento del premio Nobel, Imre Kertész ha potuto
constatare con estrema lucidita che «dopo Auschwitz non & accaduto
nulla che abbia abrogato, contraddetto Auschwitz». Di quella che un
tempo era considerata la cultura europea, cosi varia, complessa, misu-
rata, dinamica, moralmente rigorosa e metafisicamente ricettiva — in
altre parole, spirituale — oggi sono rimaste solo rovine. Ci si imbatte
solo nelle sue macerie, e ci si commuove per qualcosa che & scomparso
per sempre e che al massimo possiede ancora la forza di suscitare sen-
timenti nostalgici. Questa nostalgia, pero, & un sentimento difensivo,
sempre oscurato da un pragmatismo sconfortante nella sua sobrie-
ta — proprio come le ben conservate cittadine medievali o barocche
vengono soffocate dalle autostrade che le circondano e oltre le quali
hanno inizio i centri commerciali e i deserti di cemento costellati di
grattacieli.

Nel 1944, proprio mentre anche Thomas Mann lottava con il dia-
volo nel Doctor Faustus, il filosofo svizzero Denis de Rougemont gli
dedicava un intero libro (La Part du Diable). Qui scrive che uno degli
stratagemmi piu sottili del diavolo consiste nel farci credere che non
esista pit. Secondo lui, in questo nostro tempo, il diavolo si presen-
ta sotto le sembianze di un intellettuale liberale che «non crede nel
diavolo». Ma il diavolo non smette affatto di esistere solo perché non
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gli si crede. Uno degli ultimi a credere ancora in lui & stato il giovane
Goethe. «Noi siamo i nostri stessi diavoli, ci cacciamo da soli dal no-
stro paradiso», come abbiamo gia citato all’'inizio. Questa fede lo ha
aiutato a combattere il proprio diavolo. Ma credeva nel diavolo anche
perché era convinto che il destino di quel “grande progetto” dipen-
desse anche da lui. Proprio cosi, al passato. Perché se oggi potesse
ritornare in vita, persino lui accennerebbe soltanto un gesto di diniego
al sentirlo nominare. E Mefistofele, in mancanza di ogni sfida, sarebbe
terribilmente deluso dal fatto che il suo compito gli venga reso cosi

facile.

(Traduzione di Claudio Aleandro Bonaldi)
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